Thứ Bảy, 8 tháng 11, 2025

Cha và con - Father and son

 Cha và con - Father and  son

#Sống tỉnh thức#

Đọc "Thầy cô hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới" đoạn về "Không có bùn sao nở được hoa sen" làm tôi nhớ đến truyện "Harry potter" khi đọc và xem cùng con trai. 

Trong Harry Potter, những tên giám ngục là những kẻ gieo giắc khổ đau bằng cách gọi lại những kí ức đau thương nhất của mỗi người và hút dần sức sổng của họ. Harry, đứa bé sống sốt, đã trải qua kí ức kinh hoàng nhất mà một con người phải đối diện, điều đó làm cho cậu trở nên vô cùng mong manh, yếu đuối khi đối mặt với những tên giám ngục. Gọi thần hộ mệnh là một phép thuật cao cấp, để thực hiện nó thì một pháp sư cần gợi lại kí ức vui vẻ hạnh phúc của mình, mức độ vui vẻ hạnh phúc càng cao thì tác dụng của pháp thuật càng mạnh. Với việc tưởng tượng ra mình sẽ có một gia đình với chú Sirius Black điều mà Harry đã vô vọng mong ước suốt nhiều năm trước đó đã thực sự giúp cậu tạo ra một chú nai gạc, thần hộ mệnh, vô cùng mạnh mẽ và đánh đuổi lũ giám ngục để cứu chính mình và người cha đỡ đầu cậu hằng mong mỏi. 

Trở lại với thực tại, bố mẹ những người thầy đầu tiên của các con, làm sao để chúng ta trở nên hạnh phúc và có khả năng đối mặt với khổ đau? Nuôi dưỡng và tạo dựng hạnh phúc, đích xác là pháp thuật hộ mệnh mà thầy đã truyền đạt qua cuốn sách "Thầy cô hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới". Khi đọc những dòng này tôi đã liên tưởng đến nó, pháp thuật gọi thần hộ mệnh, và nó trở thành cầu nối giữa 2 bố con để cùng bàn luận, đối diện với những cảm xúc của bản thân. 

Chắc hẳn thần hộ mệnh của Harry Potter đã không mạnh mẽ như vậy nếu cậu không có khát khao mãnh liệt về một gia đình! Nếu chúng ta dễ dàng dùng khả năng của mình đáp ứng mọi yêu cầu của các con ngay khi chúng mong muốn thì liệu rằng những khát khao mãnh liệt trong chúng có được nuôi dưỡng?

Cha mẹ, hay thầy cô thì luôn khó tránh khỏi việc so sánh giữa hiểu biết của bản thân với con cái hay học sinh, điều này dẫn đến những cảm xúc thiếu kiên nhẫn, những đánh giá mà hệ quả là nó làm tổn hại mối quan hệ cha-con, làm yếu mối kết nối vốn dĩ cần vui đắp để trở thành con đường, thuốc dẫn truyền đạt những trải nghiệm, kinh nghiệm giữa hai thế hệ. Điều được nhắc đến ở phần mở đầu của cuốn sách "Hướng dẫn học tập môn Xã Hội" của Nhật Bản, đó là, chúng ta đã đánh giá thấp năng lực của thanh thiếu niên và rằng chúng ta đã đang truyền đạt những kiến giải cá nhân thay vì những kinh nghiệm như những tư liệu gốc. 

Năng lực nhìn vào thực tại một cách tỉnh thức, nuôi dưỡng những khát khao, niềm hạnh phúc để kiến tạo nên những con người mạnh mẽ!

Thứ Sáu, 7 tháng 11, 2025

Con cái là tấm gương phản chiếu của cha mẹ

 Con cái là tấm gương phản chiếu của cha mẹ


Chưa bàn đến tính đúng/sai, hỏi thử ChatGPT về quan niệm này đông/tây ra sao thì: 
(Thông tin chưa kiểm chứng)

Trong các nền văn hoá Đông/Tây

Việt Nam
Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh.”
→ Một câu tục ngữ rất phổ biến, nhấn mạnh rằng con cái sẽ mang đặc điểm (tốt hoặc xấu) của cha mẹ, dù ít hay nhiều.
“Nhà tông”: dòng giống, gia phong.
Mang màu sắc di truyền và giáo dục, không chỉ về hình dáng mà cả phẩm hạnh.

Nhật Bản

親の背中を見て子は育つ
(Oya no senaka o mite ko wa sodatsu)
→ Dịch: “Đứa trẻ lớn lên bằng cách nhìn vào lưng cha mẹ.”

  • Nghĩa là con cái học bằng cách quan sát hành động, không phải nghe lời dạy.

  • Biểu tượng “lưng cha mẹ” thể hiện tấm gương thầm lặng, mang tính khiêm nhường và mẫu mực trong văn hoá Nhật.

Hàn Quốc

부모는 자식의 거울이다
(Bumoneun jasigui geouri da)
→ Dịch: “Cha mẹ là tấm gương của con cái.”

  • Giống hoàn toàn nghĩa gốc tiếng Việt, được dùng trong giáo dục gia đình và trường học.

  • Thường đi cùng câu tục ngữ khác:

    “가정은 인격의 학교이다.” (Gia đình là trường học của nhân cách.)


Hy Lạp cổ – phương Tây cổ điển

Tư tưởng tương tự có từ thời Aristotle:

“The habits we form in childhood make all the difference.”
→ (Những thói quen được hình thành trong thời thơ ấu quyết định cả đời người.)

  • Mặc dù không nói thẳng “cha mẹ phản chiếu”, nhưng triết lý đạo đức là sản phẩm của rèn luyện và tấm gương trong gia đình rất rõ.


Kinh Thánh – văn hoá Kitô giáo

“Train up a child in the way he should go, and when he is old he will not depart from it.”
(Proverbs 22:6)
→ “Hãy dạy trẻ con theo đường nó phải đi, thì già nó cũng không lìa khỏi.”

  • Tư tưởng: Cha mẹ gieo gì thì gặt nấy — vừa giáo dục, vừa đạo đức, mang ý nghĩa trách nhiệm thiêng liêng.

Câu tương tự khác trong dân gian Anh:

“Like father, like son.”
→ “Cha nào con nấy.”

  • Câu này rất phổ biến trong văn hóa Anh – Mỹ, thường dùng cho cả ngoại hình, tính cách, và thói quen.


Pháp

“Tel père, tel fils.”
→ “Cha nào, con nấy.”

  • Cũng có biến thể: “Telle mère, telle fille” (Mẹ nào, con nấy).

  • Giống hoàn toàn với tiếng Anh, nhưng trong văn hoá Pháp hàm ý vẻ thanh lịch, khí chất truyền từ thế hệ trước.


Tây Ban Nha

“De tal palo, tal astilla.”
→ Dịch sát: “Từ khúc gỗ đó, ra mảnh dăm đó.”

  • Nghĩa bóng: Con cái là mảnh của cha mẹ, giống về tính cách hoặc hành vi.

  • Một hình ảnh dân dã, giàu chất đời, phổ biến trong các nước Nam Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha.


Đức

“Wie der Vater, so der Sohn.”
→ “Cha nào, con nấy.”

  • Câu này đôi khi mang nghĩa hài hước, nhưng vẫn giữ tinh thần: con phản chiếu cha mẹ trong hành vi và bản chất.


Trung Hoa hiện đại

“父母是孩子的第一任老师。”
→ “Cha mẹ là người thầy đầu tiên của con.”

  • Câu dùng phổ biến trong các trường mẫu giáo và tài liệu giáo dục gia đình ở Trung Quốc hiện đại.

  • Kết hợp tư tưởng Khổng giáo và tâm lý học hiện đại.



  •  

     

Thứ Tư, 22 tháng 10, 2025

Bên kia ngôn ngữ - Language agnostic mind


Mỗi ngày tôi sử dụng nhiều ngôn ngữ cùng lúc. Trong cuộc sống hằng ngày, tiếng Việt là chủ đạo — tôi dùng để nói chuyện với gia đình, bạn bè, đọc tin tức và sách truyện. Thỉnh thoảng, tiếng Anh lại xen vào khi tôi trò chuyện với các con.

Trong công việc, tiếng Anh là ngôn ngữ chính để tôi đọc tài liệu và giao tiếp với đồng nghiệp đến từ khắp nơi: Philippines, Ấn Độ, Úc, Anh, Thụy Điển, và nhiều quốc gia khác.

Ngoài những ngôn ngữ “con người”, tôi còn sử dụng cả những ngôn ngữ “máy tính” như SQL, C#, Python, Go, JavaScript, v.v.

Hãy thử tưởng tượng xem — mỗi ngày phải ghi nhớ để làm việc với hàng đống từ vựng, cách diễn đạt, cú pháp của đủ loại ngôn ngữ như thế, chắc tôi phải là một người siêu thông minh lắm nhỉ?


I use multiple languages every day. Vietnamese is my main language for family, friends, news, and books, while English often slips in when I talk with my kids. At work, English is my primary language for reading documentation and communicating with colleagues from the Philippines, India, Australia, the UK, Sweden, and beyond.
Besides human languages, I also “speak” a few computational ones — SQL, C#, Python, Go, JavaScript, and more.
Just imagine having to remember all those vocabularies, idioms, and syntax rules across so many languages — I must be incredibly smart, right?

Lẽ dĩ nhiên, tôi đâu có thông minh đến mức ấy!
Trừ những trường hợp hiếm gặp có vấn đề về não bộ hay thần kinh, thì thật ra con người cũng chẳng khác nhau là bao.

Naturally, it's obvious that I'm not incredibly smart! 
Except for rare cases involving brain or neurological disorder, there isn't really much difference among people after all. 


Continue...

Thứ Tư, 31 tháng 7, 2019

CGI, Fast CGI, PHP-FPM


https://help.superhosting.bg/en/cgi-common-gateway-interface-fastcgi.html


First, the two protocols:
  • CGI scripts is a way how to run a server side script when a HTTP request comes; this has nothing to do with PHP
  • FastCGI is a "better CGI" - CGI is known to be slow, Fast CGI is a different approach with much faster results; this has also nothing to do with PHP.
Now the PHP related things:
  • mod_php is running a PHP as Apache module - that is PHP request is run under Apache process with everything that goes with it - Apache processes are defined by Apache configuration, PHP is run with Apache permission etc.
  • PHP-FPM is PHP's FastCGI implementation; PHP-FPM runs as a standalone FastCGI server and Apache connects to the server using Apache's module, usually mod_fcgid or mod_fastcgi; I personally think this is much better than running as mod_php, but it depends on your requirements and is also a little more complex; in this configuration, permission, processes related stuff & everything is run under PHP configuration, PHP user etc. & Apache connects to PHP as to a server; in this configuration it is also possible to have pool of PHP servers and to have PHP server on physically different machine than Apache. They say this is almost as fast as using Apache's module and there are benefits of better control over PHP configuration.
  • SuPHP - this was mostly used to address some problems of mod_php related to permissions; with mod_php PHP scripts are run under the Apache user/group; mod_suphp can run the scripts in different user; I never used it, PHP-FPM now should be much better choice
So, basically:
  • CGI, Fast-CGI are protocols; CGI is slow, Fast-CGI is much faster
  • mod_php (with underscore) and PHP-FPM are two basic ways how to run PHP
  • mod_SuPHP is similar to mod_php but can change the user/group that the process runs under

Cha và con - Father and son

 Cha và con - Father and  son #Sống tỉnh thức# Đọc "Thầy cô hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới" đoạn về "Không có bùn sao nở được...